Tandis qu’au loin passent les baleines, que la brise d’hiver s’infiltre par les nacos qui
ne ferment plus, je déchiffre les regards qui me fixent. Soixante-dix yeux surmontés de
touffes de cheveux roux, blonds, noirs, chignon en ananas sur la téte, ou chevelure raide lissée
au fer. Je ne distingue rien d’autre. Avec une régularité de métronome, un souffle souléve le
bout de tissu qui recouvre la partie basse des visages : motifs africains, damiers bicolores,
papier bleu chirurgical, carreaux torchon ou serpillére.

Par la fenétre, 1’océan, quelques rares bateaux. Un paille-en-queue. Je suis bien a la
Réunion.

Je fais I’appel. « Riaz ? Elle est 1a ? » Perdu ! C’est un garcon. « Kagandre ? Aimyli ?
Rouane ? » Je jongle avec les orthographes farfelues qui rendent les prénoms
méconnaissables. « Mika ? » — Je suis la. Fille ou garcon ? Je n’ose demander. Criniére
blonde bouclée qui tombe sur les épaules, torse plat, des breloques autour du cou, un casque
de moto sur la table, un tatouage sur le bras, jeans, baskets jaunes a fleurs. On verra plus tard.

Dans les couloirs, des éléves courent, d’autres sautent dans les escaliers : les secondes.
Excités par leurs premiers pas dans la cour des grands. Les ados en face de moi sont trop
sages. C’est inhabituel. En terminale, ils se connaissent depuis des années. Ils attendent sans
trop savoir quoi. Surfant sur une odeur d’alcool, des mots nouveaux flottent dans I’air qu’ils
essaient de respirer : septaine, présentiel, cluster. « Pourquoi, madame, faut-il qu’on porte un
masque comme si le moindre postillon était contagieux alors que pour détecter la présence du
virus, ils doivent enfiler une tige de dix centimetres dans la narine jusqu’a racler le
cerveau ? » Eclats de rires. Il a di faire le test celui-1a. Je n’ai pas la réponse. Je botte en
touche. C’est vrai, pourquoi est-ce qu’un simple postillon ne leur suffit pas ?

Jattrape la télécommande pour allumer le vidéoprojecteur. Oups ! J’ai oublié de
désinfecter. J’attrape le pulvérisateur posé sur le bureau. Oh non, j’ai touché le flacon apres
avoir manipulé la télécommande non décontaminée. L’inverse de ce que j’aurais di faire.

Si jamais...

Je regarde mes mains comme si je pouvais y voir des taches de cent nanometres de
diamétre. Je me tourne vers le clavier de I’ordinateur et la souris que j’ai nettoyés en arrivant.
Zut ! J’ai appuyé sur le bouton de I'unité centrale pour I’allumer, et j’ai un doute : ¢’était
avant ou apres avoir vaporisé le produit ? Et le marqueur sur le bureau, je 1’ai passé au gel ou
je I’ai oubli¢ ? La poignée en entrant, qui I’a touchée ? Qui a manipulé le loquet des nacos ?
L’interrupteur ?

Rangez vos mains ! L’année s’annonce compliquée.
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