
Tandis qu’au loin passent les baleines, que la brise d’hiver s’infiltre par les nacos qui
ne  ferment  plus,  je  déchiffre  les  regards  qui  me fixent.  Soixante-dix  yeux  surmontés  de
touffes de cheveux roux, blonds, noirs, chignon en ananas sur la tête, ou chevelure raide lissée
au fer. Je ne distingue rien d’autre. Avec une régularité de métronome, un souffle soulève le
bout de tissu qui recouvre la partie basse des visages : motifs africains, damiers bicolores,
papier bleu chirurgical, carreaux torchon ou serpillère.

Par la fenêtre, l’océan, quelques rares bateaux. Un paille-en-queue. Je suis bien à la
Réunion.

Je fais l’appel. « Riaz ? Elle est là ? » Perdu ! C’est un garçon. « Kaçandre ? Aimyli ?
Rouane ? »  Je  jongle  avec  les  orthographes  farfelues  qui  rendent  les  prénoms
méconnaissables.  « Mika ? »  ― Je suis là. Fille ou garçon ? Je n’ose demander.  Crinière
blonde bouclée qui tombe sur les épaules, torse plat, des breloques autour du cou, un casque
de moto sur la table, un tatouage sur le bras, jeans, baskets jaunes à fleurs. On verra plus tard. 

Dans les couloirs, des élèves courent, d’autres sautent dans les escaliers : les secondes.
Excités par leurs premiers pas dans la cour des grands. Les ados en face de moi sont trop
sages. C’est inhabituel. En terminale, ils se connaissent depuis des années. Ils attendent sans
trop savoir quoi. Surfant sur une odeur d’alcool, des mots nouveaux flottent dans l’air qu’ils
essaient de respirer : septaine, présentiel, cluster. « Pourquoi, madame, faut-il qu’on porte un
masque comme si le moindre postillon était contagieux alors que pour détecter la présence du
virus,  ils  doivent  enfiler  une  tige  de  dix  centimètres  dans  la  narine  jusqu’à  racler  le
cerveau ? » Éclats de rires. Il  a dû faire le test celui-là. Je n’ai pas la réponse. Je botte en
touche. C’est vrai, pourquoi est-ce qu’un simple postillon ne leur suffit pas ?

J’attrape  la  télécommande  pour  allumer  le  vidéoprojecteur.  Oups !  J’ai  oublié  de
désinfecter. J’attrape le pulvérisateur posé sur le bureau. Oh non, j’ai touché le flacon après
avoir manipulé la télécommande non décontaminée. L’inverse de ce que j’aurais dû faire. 

Si jamais… 

Je regarde mes mains comme si je pouvais y voir des taches de cent nanomètres de
diamètre. Je me tourne vers le clavier de l’ordinateur et la souris que j’ai nettoyés en arrivant.
Zut ! J’ai appuyé sur le bouton de l’unité centrale pour l’allumer,  et j’ai un doute : c’était
avant ou après avoir vaporisé le produit ? Et le marqueur sur le bureau, je l’ai passé au gel ou
je l’ai oublié ? La poignée en entrant, qui l’a touchée ? Qui a manipulé le loquet des nacos ?
L’interrupteur ? 

Rangez vos mains ! L’année s’annonce compliquée.
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